
         Quanto

In der Dunkelheit trat eine Frage hervor. Es war beruhigend, dass es noch Lichtstreifen 

gab, fast wie Rettungen, die in der Ferne aufschienen. So stellte sich für mich die Frage nach 

dem Buch im Allgemeinen: Noch gab es Bücher - sogar in gedruckter Form. 

Immer wieder las ich einen Flyer durch in der Erwartung, ob sich in ihm mehr Gehalt verbarg, 

als man den Worten entnehmen konnte. Das Herz befahl mir konzentrierter zu lesen, da man 

unter  bestimmten  strengen  Vorschriften  ankündigte,  eine  Buchmesse,  größer  denn  je, 

abzuhalten. Nach dem Einbruch der Umsätze wegen der Pandemie, die schlimmer war als 

jegliche Pest seit  Menschengedenken, sei eine Erholung des Marktes dringlicher denn je 

zuvor.

Ungewöhnliche Wortbildungen, zum Beispiel diese von der Pestanfälligkeit lockten mich. 

Geist und Glieder zogen mich dem Buch entgegen. Mit ungeheurer Stimme drang das Sein 

aus den ‚Zeitläufen‘ hervor. Es sprach ins Werden und wies mir den Weg. Das klang nach 

Feierlichkeit und brachte mich zum Lachen. Es flog gleichsam mit mir davon. 

Im überfüllten Messe-Zug, sprachlos vor Staunen über die große Zahl der Leser, verfiel 

ich in einen unwirklichen Zustand. Es war, als gäbe es auf der Welt nichts Wichtigeres als das 

Buch. Lange verharrte ich in banger Ungläubigkeit. All diese Menschen wollten lesen? 

Dieser Drang zum Buch war fast ein dichterischer Anblick.  Doch das Schöne stellt immer 

einen Anreiz zum Abbau dar. Sofort regten sich in mir Zweifel und Verdachtsmomente, alles 

wäre nur ein Spaß. Die ausgedehnte Menschenschlange reizte zum Widerspruch. Niemand 

glaubt ohne Weiteres an das Erhabene. Alle Versuche seiner Bewahrung sind gescheitert. So 

bekam Aphrodite ihre Schubladen, Mona Lisa ihren Schnurrbart, lachte ich. Doch es gab 

verschiedene Berechtigungen für diesen Wandel des göttlich Schönen. Wer übertrug nicht 

seinen Traum in eine der Schubladen von Aphrodite, darin jeder das Seine hineinschob?

 Durch den Schnurrbart der Mona-Lisa-Travestie gelang ein Optimum an Aussagekraft 

hinsichtlich der Liebesveranlagung von Leonardo. Jeder, der diese Neigung teilte, fühlte sich 

fast so genial wie der Maler der Gioconda. Jedoch bildeten sich solche Gedanken erst im 

Nachhinein als Folge einer unausweichlichen Negation. 

 Zahlreiche Menschen drangen zur Buchmesse und es bildeten sich Schlangen, die 

breiten Wege überfüllend. Ich schaute umher, auch wenn ich aus der Ferne kaum erkannte, 

ob ich meinem gewünschten Ziel näherkam. Selbstständigkeit breitete ihre Flügel über dem 

Eingang. Vieles schien ins Offene zu deuten. Dieser freie Raum füllte Horizonte, dachte ich 

und sah vor mir die vielen Bücher, die ich nicht kannte, die aber in mir eine Vision hervorriefen. 

Was es alles gab! Nur langsam rückte man vor. Auf dem Weg wurden kleine Geschenke 

verteilt. Flyer, Blätter wurden herumgereicht an völlig Unbekannte, die laut riefen: „Ich will auch 

eins, auch eins!“ „Sollst Du haben!“

„Freu Dich nicht zu früh!“, mahnte einer.



„Die Bibel gibt es kostenlos, im Kleinformat!“

 „Schau Dir  das  an!  Hier  ist  Luther  auf  dem Bild.  Zwischen lauter  Fressalien  und 

Frauenbrüsten starrt der Mann zum Himmel, wie beim Gebet!“

„Oder wie im Paradies!“, widersprach ein anderer.

 „Stark! Das nenne ich mal eine ganz andere Vorstellung von der Bibel“, hörte man 

Stimmen hin und herspringen in der Schlange.

 Gesichter vermochte ich nicht auszumachen. Der Flyer erreichte mich nicht. Ob alles 

von Liebhabern eingesteckt oder schon weggeworfen wurde? Ich kam nur langsam voran im 

dichten Gedränge. Die Zeit, gelöst in diesem Meer vom Sein, führte dem Buch strömende 

Kräfte zu. Ein Kristallwerk entstand aus jedem Moment. Das Buch, dachte ich und blickte über 

die Zonen seiner Lebenszeit hinweg, besaß eine Art von besonderer, unzerstörbarer Kraft. 

Selbst Bücherverbrennungen haben ihm nichts anhaben können.  

 Eigentlich lebe ich wie Goethe, sagte ich mir: Fron, Geldhörigkeit sowie Unterwerfungen 

habe auch ich immer abgelehnt, indem ich einen Beruf ausübte, der aber eigentlich keiner war: 

Pressesprecher  eines  evangelischen  Kirchenverbandes.  Bischöfen,  Heuchlern  und 

zahlreichen Wichtigtuern hielt ich ebenso geschickt stand wie der Weimaraner seinem Herzog, 

der  Herzoginmutter  und sogar den Mätressen des Herzogs.  Auch Schauspielerinnen hat 

Goethe zu handhaben gewusst. Alles dort am Hof zu Weimar hat seiner geistigen Freiheit 

gedient, selbst der überlebte Zwang des Hofstaates. Das Tragische und das Komische, was 

daraus wurde, ging über in die Werke: Tasso, Faust…  

 Ausgehend von diesen Tatsachen, erwartete man gerade in Leipzig, wo Goethe seinen 

Studiengang begonnen hatte, ihn bei der Buchmesse wiederzufinden. Irgendetwas müsste 

doch  an  Auerbachs  Keller  erinnern?  Diese  Gedanken  über  Goethe  beabsichtigte  ich 

festzuhalten und holte mein Notizbüchlein hervor. Daher ging ich nicht schnell genug weiter.

„Äh, Mann, Alter! Wir sind nicht Deine Schindmähren. Vorwärts!“, schimpfte ein junger 

Kerl, von dessen Gestalt ich nur den wackelnden Kopf sah, bedeckt mit einer umgedrehten 

Mütze, also dem Sonnenschutz nach hinten. Darauf schüttelte sich Donald Duck, als wäre 

dies der ganze Kopf des Sprechers. Ich unterbrach meine Anmerkungen.

 „Sie, ja Sie, Kerl, Ihnen hat man wohl ins Hirn geschissen,“, rief ich belustigt hinter der 

Schutzmaske, die wegen der Pandemie zu tragen Vorschrift war. Der Gegenangriff, den ich 

provozieren wollte, blieb leider aus. ‚Schimpfen ist schön!‘, dachte ich. 

 In diesem Augenblick war es, wie beim Abfassen der Xenien. Wo bleibt Schiller, fiel mir 

ein. Doch über diese Frage legte sich zunächst ein inneres Schweigen. Ich blickte umher und 

kam in der Schlange kaum vorwärts. Schiller, der Name ließ mich nicht mehr los.

 Zu oft prescht in seinem Werk krasses Unrecht durch moralische Aburteilung hervor. 

Diese Absicht stört bei ihm, der so grausam sein konnte zu Christiane Vulpius, da sie unehelich 

lebte und von niederem Stand war. 



 Dass sie Schiller verpflegte, Christiane, und er alles von ihr annahm, brachte keinen Wandel 

seiner Haltung. Er bezeugte dieser einfachen Frau nicht einmal einen Gruß, als gäbe es sie 

gar nicht. Sein unheimlicher Freund sollte verstehen, wo die Grenze war. Als schicklich hatte 

Schiller über Jahre seine moralische Überlegenheit wie eine Festung gerüstet, damit er, zum 

Maßstab geworden, diese Moralität gegen den unheimlichen Freund vom Frauenplan betonen 

konnte. Das sollte ihn herabsetzen wegen seiner Gemeinschaft mit einem ‚Frauenzimmer‘, 

das  in  den  Augen  der  Gesellschaft  als  verludert  galt.  Schiller  dagegen  trug  seine 

gesellschaftlich-moralische Makellosigkeit  erhaben vor.  Pantomimenhaft  inszenierte  er  im 

Alltag hochgeistige Begegnungen mit Goethe, indes Christiane die Wäsche besorgen musste. 

Scheißwelt!

‚Teufel noch eins!‘, stieß ich aus einer starken Bedrängnis hervor. Ich dachte daran, wie 

sehr sich mir über Schiller dieses Schäbige eingeprägt hatte, indes besonders seine Dramen 

ein Ideal  vorstellen.  Das betrifft  Don Carlos ebenso wie Wallenstein,  deren Hauptfiguren 

weitab der historischen Realität eine falsche Erhabenheit ausstrahlen. Gleiches gilt für Maria 

Stuart und ihren Lebenswandel. Christiane Vulpius wurde niedergemacht, indes Schiller für 

Maria Stuart vollkommenes Verständnis aufbrachte. 

 „Bist wohl schon dun, Alter? Ei, Mann, sauf nicht mehr, als Du verträgst!“, rief mir eine 

Donald-Duck-Wackelmütze zu, als ich ein wenig langsamer voranging.

„Passen Sie auf, dass beim nächsten Toilettengang nicht auch noch Ihr Stammhirn durch 

den Enddarm in die Schüssel fliegt!“, gab ich beherzt zurück.

 Offensichtlich hatte mich der Mützenträger in der Schlange nicht genau ausgemacht. 

Seit Jahrzehnten kann ich die Gedanken über mein hässliches Verhältnis zu Schiller 

nicht bereinigen. Beim Lesen seiner großen Gedichte pocht mir rhythmisch das eingeprägte 

Unrecht gegen Christiane Vulpius ins Gehör.

Dabei muss ich an Gretchens Tod denken, und wie das moralisch verhängte Urteil dieses 

gesunde und frohe Mädchen in den Selbstmord trieb. Wahrheitsgemäß sollte einer sagen: 

Auch Gretchen war ein Opfer moralischer Gesetze der Gesellschaft und ist dadurch zu Fall 

gebracht worden. Dieses Mädchen ging keineswegs durch eigene Schuld zu Grunde; es war 

des Teufels Gemeinweg auf Geheiß von Faust. Die Hälfte des Elends verhängte die Moral des 

bestirnten Himmels und die andere Hälfte geschah durch Unmoral, denn Gretchen wurde 

planmäßig  verführt  und  anschließend  aufgegeben.  Das  weist  auf  die  schreckliche 

Überschneidung der grauenhaften Muster hin,  die ihre Vernichtungskraft  in unser Dasein 

hineinwälzen. Angetrieben vom Verliebten starb sie im Schattenraum, wo auch ich lebte, 

lichtlos ohne jegliche Hoffnung auf göttliche Gnade. Zu allen Zeiten, nicht nur im Mittelalter, 

gaben böse Sagen und Märchen lustvoll in der schrecklichsten Art allerlei Kunde hiervon. Doch 

Gretchens  Schicksal  entsprang  der  blanken  Wirklichkeit  und  hat  einst  den  jungen,  den 

mittleren  und  auch  noch  den  alten  Goethe  zutiefst  aufgewühlt.  Moralfanatismus  oder 

Grausamkeit waren ihm zuwider.



Jeder  bewundert  Apollon,  sogar  heute  noch,  seine  Symbolkraft  und  die  schönen 

Bildnisse. Die von diesem Gott verhängten Qualen, Folter und Vernichtung, zeichnen die 

Macht aus - von damals bis heute. Die Unwandelbarkeit im Sein, entworfen als ein Modus der 

Wiederkehr, findet in Apollons Biographie erste gültige Schreckensbeispiele: Marsyas, einst 

von Apollon zu Tode gefoltert, und andere brüllen heute immer noch, hörte ich von weitem, 

was ihnen geschah. Wie es die Stimme des Chors in Antigone ausspricht, bleibt das Bild des 

Menschen als Monster im Gedächtnis. 

‚Jetzt waren Stimmen zu hören!‘, die mich verwirrten.

„Alter, vorwärts, ist echt Scheiße. Du hältst alle auf!“, schrie abermals der junge Mann. 

Von dessen Kopf sah ich nur die Ente wackeln. Als er den Blick hob, nahe dem Eingang vor  

den Stufen, die zu den Messehallen führten, glaubte ich mich wahnhaft  von einer neuen 

Sinnestäuschung überwältigt. Ein circa 10 Meter langes Konterfei von Donald Duck hing vom 

Himmel  herunter.  Versammelt  hatten  sich  um  dieses  gigantische  Plastikwesen  einige 

federbuschgeschmückte, perlenschimmernde, aus allen Wildnissen hervorbrechende Figuren, 

angetan mit Turban, Puderhosen, Perücken und spitzendurchwirkten Kleidern, wie sie an 

Adelshöfen einst  herumschwirrten. Sie drückten den Besuchern bunte Flyer in die Hand. 

Singend riefen sie: „Gutscheine, Gutscheine, für Dich ein Geschenk. Nimm noch eins! Hier! 

Du auch noch eins. Hier!“

 Die  Ansagen  brachten  einen  Rhythmus  hervor,  nach  welchem  die  schlanken 

schmuckübersäten Figuren wie zur Karnevalsmusik um jeden herumtanzten, der vorbeiging, 

zwangsläufig, um den Eingang der Ausstellung zu passieren.

  Unsicher, ganz still, wie wenn ich durch einen Traum lief, steckte ich die dargebotenen 

Flyer ein. Im Gang zu den Hallen zeigten lange Handlungsstränge Szenen von Donald Duck, 

seine Abenteuer und bildeten die größte Sammlung im Raum. 

Neue Gestalten kamen hinzu und hingen von der Decke: Tim und Struppi, Supermann, 

Prinz Eisenherz, Batman, Lucky Luck. Asterix und Obelix im Riesenmaß, viele Meter lang, 

bewegten sich in den Schwaden des Luftzuges lebhaft in alle Richtungen. Die Stimme der 

Helden,  Donald  Duck  und  Prinz  Eisenerz,  kreischte  durch  Lautsprecher  in  die  jubelnde 

Messehalle, die ganz erfüllt  von diesen Traumgestalten, unablässig in Verzückung bebte. 

Menschentrauben sammelten sich um diese Plastikwesen. 

In  den  geistigen  Bereichen,  auf  die  hinteren  Säle  verteilt,  zeigte  sich  ein  stetig 

nachlassender Andrang. Das Zentrum der Messe befand sich zweifellos in der ersten Halle, 

Donald Duck gewidmet. Im rückwärtigen Saal blieb ich stehen, um die Namen und Rubriken 

der  Bücher  anzuschauen,  Abschnitt  für  Abschnitt  von  A  nach  E  füllten  sie  den  großen 

Ausstellungsraum, als mein Blick überrascht erstarrte.

 Staunend las ich: ‚Verbrecher-Verlag‘, darunter stand ‚Frei leben, last but not least, zum 

Geburtstag von Berthold Brecht und Girl.‘ Gemeint war: auch der größte Dichter kommt nicht 

ohne Frau aus. Ich las weiter:



‚Indiabook-day, Kurzforum und Konsorten, Tempo, (irgendetwas), Kollektiv und Care - 

criminal  for  women,  Aufklären  und  Einmischen  müssen  wir  uns!  Gegen  Kolonialismus 

eintreten! Nieder mit Old Shatterhand, der verkappten Kolonialbestie!‘

Ich war verwirrt und konnte an nichts denken. Das Konvolut der Worte, aufschnellend 

wie zappelnde Fische, wurde ich lange nicht mehr los.

 Auf der Suche nach einem neuen Eindruck las ich: ‚Noon‘ als letztes und schleppte 

diesen Titel eines deutschen Buches im Nachhall meiner Gedanken bis zum nächsten Stand, 

wo eine Ablösung sich aufdrängte bei den Worten:

 ‚Erinnern heißt: Memorial Schmetterlingskind und demokratische Improvisation, Arbeit, 

Huhn, Ei, Big-Data‘. In dieser wirbelnden Strömung von Worten setzte sich Noon durch. Es 

war  Mittag.  Plastik  sah  man  aus  den  Müllbehältern  hervorquellen.  Ein  Schild  gab  an: 

‚Gesamtverzeichnis‘.  Es  stand  neben  den  weggeworfenen  Bechern,  Tüten,  Flaschen, 

Restmüll. Darunter war zu lesen: ‚Forschungsdämonologie von Männerliebe für Männer mit 

Emile  Zola‘.  Mühsam entzifferte  ich  die  Schnörkelschrift  unter  dem Foto  des berühmten 

Schriftstellers. Frauen und Tiere blieben folgerichtig von dieser Wissenschaft ausgeschlossen. 

Zunächst  überrascht,  wurde  mir  sofort  klar,  dass  Émile  Zola  wohl  mit  dieser 

Forschungsdämonologie nichts zu tun hatte. Welch ein Missverständnis könnte seinen Namen 

hierher geschleudert haben?

 Da sauste ein Magier vorbei, mit rotem Hut und roten Handschuhen. Er rührte eine 

Trommel zur Werbung für einen Titel, den er auf dem Rücken trug:

 ‚Nicht, nicht, nicht‘, las ich und noch: ‚Lichtläuse. Opa in Panik.‘

 Schon war der Magier im Gewimmel verschwunden. Ich wand mich in eine andere 

Richtung weiter.

 ‚Wollt ihr die totale Sau? Wollt ihr sie herauslassen? Keine Lage des Unglücks, kurzes 

langes Sterben aus Nächstenliebe. Lauter Asche morgen‘. Letzteres, beim Anblick der Worte, 

ließ mich stehen bleiben, zusammen mit einer jungen Frau in lilafarbenen Strümpfen, die 

Stand- und Spielbein rasch wechselte beim Gespräch mit einem fast doppelt so großen und 

zweifach so alten Herrn, der ihr sagte:

 ‚Sicher, wenn Sie innerhalb von 6 Monaten nichts von uns hören, wissen Sie Bescheid. 

Es wird dann nichts mit Ihrem Buch: Mondschein, Stille und Kybernetik‘, ist dann nichts. Vor 

allem, erwarten Sie keine Rücksendung des Manuskripts. Wichtig ist auch: Ja nicht anrufen! 

Damit könnten Sie eine echte Chance zunichtemachen, ich meine, mit solchen Störungen. Sie 

verstehen? Alles klar, hoffe ich?‘, schloss der Mann. Seine Rede wirkte drohend und klang wie 

ein Befehl. 

Ich sah die lila Frau mühsam lächelnd mit den Tränen kämpfen. Trübe Hoffnungen 

bildeten um sie herum ein weites Meer, darin sie ertrinken wird, dachte ich.

 Die Lilabeinige eilte dennoch lächelnd weiter zum nächsten Stand. 



In Großbuchstaben war eine Reiseempfehlung zu lesen: Deep Sea Fish, Australien 

kopfunter, das größte Abenteuer.‘ Ich empfand einen Trieb, der jungen Frau zu folgen. Ins 

Licht der Helligkeit einer Neonleuchte getaucht, erwies sich ihr Gesicht als verwelkt.  Das 

gezwungene Lächeln und die lila Farbe ihrer Beinkleider vermochten in der blendenden Helle 

nichts an der altersbedingten Klarheit ihres Zustandes zu ändern, was allerdings ungünstig auf 

sie zurückfiel. Auch an diesem Stand erklärte ein wichtiger Mann, der bei jedem Wort mit den 

Fingern auf ein Buch trommelte, man schreibe aus Zeitmangel keine Absagen mehr und auch 

unaufgefordert eingereichte Manuskripte könne man auf gar keinen Fall zurücksenden.

Wie lange wird das Lächeln noch anhalten, bevor Nemesis auf ihrem welken Gesicht 

wüten  wird,  fragte  ich  mich  und nahm ein  Buch in  die  Hand:  ‚Meeresinsel.‘  Ganz blau. 

Abstufungen dieser Farbe tauchten den Blick ozeanisch ein. ‚Im Herzen der Reise‘, stand da 

und alle übrigen Bilder folgten Seite um Seite, schwarz-schwarz-weiß, in einer losen Absicht. 

Ich hatte das Buch wegen der blauen Farbe aufgeschlagen, fühlte mich betrogen und legte 

den schweren Band rasch zurück.

Immer noch folgte  ich  der  lilabeinigen Frau.  Der  nächste  Stand war  ausgelegt  mit 

Sprachbildern: ‚Streik der Gaukler, Fischermemoiren, Morcheln und Melancholia, Zundergut‘. 

Der Standvertreter beugte sich flüsternd zur lilafarbenen Frau herab. Seine Stimme 

klang heiß und gierig: „Schicken Sie einfach alles, das ganze Ding. Dann sehen wir! Eine 

Zusammenfassung brauche ich nicht!“, rief er blinzelnd. 

Als die Frau sagte, das Buch handelt von falschen Künstlern und richtigen Plagiaten, 

bemerkte der Mann, sie mache sich wohl interessant. „Aber, nur her damit! Schicken Sie 

unbedingt alles!“ Der Satz klang wie ein Befehl. Der Mann besaß einen windigen, aalglatten 

Habitus. 

Rasch und mit neuem Schwung ging sie weiter, die lila Frau, beinahe ermutigt. Sie hielt 

Kinn und Schultern höher und versuchte weiter ihr Glück. In ihr sammelte sich eine lange, 

Schritt für Schritt fortgesetzte Kraft aus der äußeren in die innere Verengung des Weges.

 Vor den Abfallcontainern an der Wand blieb sie stehen und schaute lange hin. Ob sie 

ihr Buch verbrennen würde, wie Kleist seinen Guiskard? Ich dachte an diesen Vergleich, um 

etwas Bekanntes mit der Ausweglosigkeit der Frau zu verbinden. Hatte sie nichts Besseres zu 

tun? Nirgends kann sich jemand schneller verlieren, als hier, und alles unter Zwang aufgeben, 

einschließlich jeglicher Freude am Rausch - oder der Hoffnung. Aber wie sollte sie einem 

vollkommen ernüchterten Leben standhalten bei ihrem Drang zum Schreiben?

 Da war zu lesen dick in roten Buchstaben als Titel: ‚Hoffnung, eine Galeere. Du, ich, 

Liebeswege, niemand.‘ 

Letzteres ergab eine Art von aufgehobener Gemeinschaft oder Begegnung. Liebeswege 

als Untertitel. Ich hatte angefangen zu lesen. Die Kapitel bezeichneten einen gröberen Umriss: 

‚Offener Umgang, verlorener Kampf, mühsamer Weg, durchgeprügelt, ein Mensch mehr oder 

weniger alle gleich, Schlussstrich. Minus. Schmierentheater. Denkverbot.‘ Angesichts dieser 



vielschichtigen, wortgewaltigen Masse ging ich lieber der Lila-Frau hinterher. Auf dem Weg 

sprangen Wörter mich an: ‚PATHOS-Plädoyer--- show some love.‘

 ‚Milliardenumsatz!‘, rief ein Händler.

 „Wir sind für Sie da.“ Der Stand bot Stofftaschen an. Nehme, wer will, dieses Geschenk, 

wie im Flyer versprochen und auch Wasser, Kaffee und Kuchen. 

„Wo?“, fragte ich. Der Mann wies auf einen Haufen schwarz-brauner Knödel.

 Ich dankte und ging rasch weg. Beunruhigt blickte ich mich um: ‚Wo war Lila geblieben?‘ 

Oh,  Farbe  der  Nemesis,  meinte  ich  ohne  klare  Betonung.  Höhnisch?  Oder  im 

widersprüchlichen Gefühl einer Metapher?

‚Sei,  wer  Du  willst!‘,  trug  ein  Motto  vor,  ließ  aber  die  durchaus  mörderischen 

Konsequenzen dieser Maxime weg.

‚Mein  Name  ist  Märchen.  Sein-dürfen:  Fremdes  Gebet  an  Deutschland.‘  Auf  dem 

Buchdeckel schluchzte ein Pinguin in der Wüste. Ich begriff den Widerspruch. Recht angetan, 

etwas Verstandenes geistig mitzunehmen, ging ich fort. Schließlich hatte ich Eintritt bezahlt 

und auch Fahrtkosten zu bestreiten gehabt.

 ‚Hello, now Traum.‘ Diese Worte brachten mir wieder Lila in Erinnerung.

Wo war sie nur?

 Hätte ich nicht längst anbieten müssen, ihr Buch zu lesen? Sie hatte einen sichtbaren 

Drang, ausführlicher darüber zu sprechen. War nicht hier der eigentliche Ort für umfangreiche 

Gespräche über das Buch? 

Da war sie wieder, Lila. Zwei dicke Männer, zu denen sie hoffnungsvoll aufsah, sprachen 

über ihren Kopf hinweg:

„Sapperlot!  Der  Scheißkerl!  Hat  alles  gut  abgepasst  und  schon  vor  allen  anderen 

gewusst, dass Rudi am Krepieren war, es nur nicht zugab. So, genau in diese Lücke, verstehst 

Du, zwischen Sein und Schein, als Rudi krepierte, drückte sich Riemann durch und kriegte alle 

Titel, als endlich Rudi ganz schnell sich die Radieschen von unten ansah.“ 

Immer, wenn ein Besucher ins Regal greifen wollte, um ein Buch herauszunehmen, 

sprang einer der Männer zur Seite und sagte:

„Oh ja, schauen Sie nur! Dafür sind wir hier! Lassen Sie sich nicht aufhalten!“ Der andere 

trank einen Piccolo aus der Flasche.

„Nicht schlecht. So bleibt das Zeug länger kalt. Aber hatte Rudi wirklich Arschkrebs? 

Wundert  mich  keineswegs  bei  seinem Lebenswandel.  Was  wird  aus  seinem prächtigen 

Schmuckband der seltsamen Begierde? Da sind doch alle Praktiken von Hinterteil und Schoß, 

wie bei Meister Hieronymus Bosch, und die schärfsten Sachen dargestellt!“

„Ach was, es ist unverkäuflich. Immer wieder lyrische Tränen, gleich nach der Orgie 

gebetsmühlenartiger Selbstanklagen. Real ist da nicht der kleinste Fick. Gar nichts. Darauf 

wirst Du sitzen bleiben, bis Du verschimmelst und Dein leeres Konto mit.“

Lila schaute hoch, lächelte, begann einen Satz:



„Damit aber nicht! Damit wären Sie als Verleger sowohl im Trend und trotzdem stehen 

Sie darüber.“ Sie hielt ein Ansichtsexemplar ihres Werkes hin.

„Ach ja? Nicht schon wieder Sie! Lilastrumpf. Pippi Langstrumpf, wobei die Betonung auf 

Pippi liegt. Nicht schon wieder Sie! Ihr Dingsda lehnten wir bereits ab, zweimal. Klar? Bitte 

schön! Abgelehnt, ob es beliebt oder nicht, ist abgelehnt, Sie und ihr Femi-Nazi-Kitsch!“, schrie 

der Mann und schwenkte seine Piccolo-Flasche hoch. 

„Mensch! Ist halt eine Süßwasserfaulpflanze! Quanto… Frage ich gar nicht erst, lohnt 

sich nicht. Die ist doch ganz aufgetrieben und gleichzeitig spindeldürr! Nix lohnt sich bei der!“

 Sie brachen in Gelächter aus. Lila, zitternd, ging schwer beladen mühsam weiter, den 

Kopf höher anhebend, als anatomisch sinnvoll. Niedergeschlagen verbarg sie ihr Gesicht wie 

hinter einer Maske. Nur ihre Augen sah ich einen Moment lang. Die Brille der Frau beschlug,  

so dass die Bewegungen ihrer Pupillen nicht mehr zu erkennen waren.

 Ihre Sehfähigkeit, schloss ich, unterliegt einem Hormon der Qual. Viele Wortbildungen 

hatten deren Wirkung verstärkt.

 Zahlreiche Besucher drängten zum Ausgang und auch ich beabsichtigte, die Messe zu 

verlassen. Auf dem Weg rutschte Müll zwischen meine Füße. Ich stolperte kurz, wodurch die 

Hintermänner drei Sekunden zum Stehen kamen

„Äh, Mann, kannst Du nicht gucken, wo Du hin latschst? Du machst, dass wir noch die 

Bahn verpassen. Glotz also besser, wohin Du trittst!“ Ich erblickte lediglich ein Segment der 

Kopfbedeckung. Vielleicht gehörte sie dem Donald Duck von vorhin?

„Mann, äh, musst Du immer schimpfen? Du wartest dafür echt auf egal was für eine 

Kack-Gelegenheit“, entgegnete jemand.

 Lila  war  nirgends  mehr  zu  sehen.  Auch  sie  hatte  die  Richtung  zum  Ausgang 

eingeschlagen. Immer noch könnte ich ins Gespräch mit ihr kommen. Frau ist Frau. Wer weiß? 

Irgendetwas von dieser Tatsache, die sich aus Formen und Farben zusammensetzte, zog 

mich an im Sinne einer dringlichen Beschäftigung. Sie hatte mich, ohne es zu wissen, durch 

die Buchmesse geleitet, Lila.

„Kontrolle!“, schrie ein Mann im Overall.

„Wer sich reingeschlichen hat, hier wird so einer entlarvt. Ticket vorzeigen“, befahl der 

Mann. Wieder entschwand Lila, nachdem sie zuvor kurz aufgetaucht war. Die Zeit fehlte, sie 

im Gewimmel zu erreichen, ihr einfach die Hand auf die Schulter zu legen:

‚Ich lese Ihr Buch. Bin kein Stalker,  ich.  Keine Angst.  Ich lese es im Namen einer 

unbekannten Kraft, die uns heißt, den Himmel anzuschauen, so auch das Meer, denn alles 

wird zum Buch, darin so viel Unentdecktes ist‘, lautete meine innere Stimme, dirigiert von 

Lyrikempfehlungen, die ich angeschaut hatte, Lilas Augen im Blick, als ich hinter ihr die Halle 

verließ.

 ‚Glockenherzschläge.  Zähle Deinen Schritt  ins hohe Scheitern,  zähle auch Deinen 

Trödelschritt im Gedächtnis, halbtot in den unauffälligen Stürmen. Die Arbeitssumme heißt 



Leben, Leben, daraus Lichtzähne in Schwärmen wachsen. Zeitleer wird dort kaum jemand 

Ausschau halten nach Dir. Es ist Verwilderung im Schneetod:‘ So hatte ich mir am Lyrikstand 

ungefähr diese Wortreihe eingeprägt, was meinen Blick ablenkte. Als ich Lila nicht mehr sah, 

meinte ich: 

‚Im Turm ist einer sicherer, als die klügsten Tiere denken. Im Turm dämmert weiter das 

Helle. Land hoch. Weit ist der Blick, darin Du entkamst, im Turm.‘

Fliegend auf ihrer Spur, eilte ich Lila nach.

 Die Bäume in einem Lebensplan, sammeln Wasser und Feuer ob Du willst oder nicht. 

Lila trug das Sein des Augenblicks erneut nahe an mich heran, doch sah ich sie nur noch im 

Inneren, aus einer Art von Denk-Not.

Voller Unruhe schaute ich mich um: Wo sind die lila Beine? Meine innere Stimme klang 

suchend und spekulierend, ziemlich bedrängt in der Kolonne der zahlreichen Besucher, durch 

die ich mich eilig hindurchschob.

„Mann oh Mann! Rücksichtslos. Am schlimmsten sind doch die Alten!“, rief einer mir zu, 

als ich mich mit dem Ellenbogen vorbeidrückte.

„Bulldozer! Frechheit!“

„Gib ihm eins in den Arsch, dem Kerl!“, brüllte man mir nach. 

Ich drängte vorwärts, ungeduldig, ungebärdig weiter, Lila zustrebend. Nichts von ihr zu 

sehen! In mittlerer Entfernung erkannte man den Bahnhof.

 Offenbar, dachte ich: ‚Seltsamerweise macht keiner die Türen auf. Wenn man zu früh 

da ist, umso besser! Dann verfehle ich Lila wahrscheinlich nicht. Bisher…‘ 

 Im Laufschritt stellte ich mich immer wieder auf die Zehenspitzen. Die Leute bildeten 

eine  dichte  Menge.  Schreie,  wie  Möwen,  andere  dunkler,  ein  Krächzen  rabenschwarz, 

drangen ins Gehör. Schon rannte ich weiter, stürzte vorwärts, bahnte mir eine Lücke durch 

das Gewühl, so als ginge mich der Vorgang mit besonderer Berechtigung an.

„Die hat  es  mit  Absicht  getan!  Mit  Absicht!  Hier!  Und Sie!  Und Sie!  Haben es mit 

angesehen und müssen es bezeugen!“

 Der Straßenbahnfahrer hatte seine Mütze abgenommen und wischte sich pausenlos mit 

dem Ärmel die Stirn. Er begann den gleichen Satz nochmals. Und alle müssen es bezeugen. 

Ich kauerte mich hin. An meinen Schuhen blieb Lilas Blut. „Kennen Sie die Frau?“, fragte der 

Straßenbahnfahrer. Ich sagte:

„Ja, sie ist eine gr‚Pandemia spirit‘ fordert den Leser durch die hohe Gedankendichte zur 

aktiven Auseinandersetzung auf.oße Dichterin. Kam zur Messe hierher. Ging von Stand zu 

Stand, bis nichts mehr von ihr übrig blieb, sie keinen Platz und kein Wort mehr fand. Sie hatten, 

alle dort, ihre Dichterkraft ihr ausgetrieben. Das ist…“

„Was labern Sie? Mann? Die Frau ist tot!  Und ich kann nichts dafür! Das ist alles, 

was zählt!“, brüllte der Straßenbahnfahrer.



„Lila ist im Schattenraum, jetzt glänzend, unendlichem Wortklang entgegen, sagt allen 

dort, was zurückbleibt, übrig wäre ohne ihr Lied, das nichts mehr von der Welt erfasst, doch 

vieles kundtat“, sprach ich laut und deutlich.

„Der Mann spinnt! Gottlob steht die Bahn. Gottlob, kam dieser Typ zu spät her, sonst 

hätte er sich mit, genau hier, mit der da, unter die Räder geworfen. Gottlob, so muss ich mich 

nicht noch für einen zweiten Todesfall rechtfertigen.“

Die Rede über die Schriftstellerin hatte ich aus einem inneren Bedürfnis gehalten, war 

ich doch der letzte Zeuge ihres Lebens.

 Ich kannte die Frau nicht und doch war sie real. Sie hat gelebt, und obwohl sie jetzt tot 

war, trat sie in meinem Gedächtnis weiter auf und vermittelte immer noch das Bedürfnis, mit 

ihr anzuknüpfen. 

Vor allen Dingen das Wort ‚Quanto‘ hallte unaufhörlich nach. Wann aber stirbt einer 

schon an einem einzigen Wort? Lange schon hatte ich auf dem Weg durch die Messehallen 

eines  gedacht,  das  sich  aus dem Zusammenhang von Lilas  Erfahrungen gebildet  hatte: 

Nemesis. Darunter tauchte immer wieder die Zeile auf: Du, Ich, Niemand.

„Kennen Sie die Frau?“ Immer wieder antwortete ich, so oft die Frage vor mir stand: „Ja, 

ich kenne diese Frau. Sie war mir sehr verbunden.“ Nichts davon stimmte, obwohl der Satz 

zutraf.

Unaufhörlich quälte mich, warum Lila sterben musste.

Ich wich manchmal davor zurück, als ich spürte: Diese Frage fällt mit dem Wesen des 

Kunstwerks zusammen, geht darin auf, gleich der Saat des Todes.

Das unbekannte Werk, das Lila aus zwingender Notwendigkeit geschaffen hatte - nun, 

weil sie anders nicht konnte, als es hervorzubringen, stieß auf die äußerste Gleichgültigkeit 

der  ganzen Buch-Welt  und zersprang wie eine brandende Welle an der  Feindschaft  der 

Manager. Obwohl Lila zunächst heldenhaft standhielt, bildete sich in keinem noch so winzigem 

Teil die Möglichkeit einer Verknüpfung der Bücherwelt mit Lilas Bestreben. Ihr Werk ragte wie 

ein Leuchtturm aus dieser Einsamkeit. Es trug ihre Lebensbedingungen in sich. Sonst wäre es 

gar nicht entstanden.

Lilas Dichtung wurde im Gerede zu einer tödlichen Schmach verschoben. Sie konnte 

diese Bürde nur einige Meter bis zur Bahnlinie tragen. Dann stürzte sie mit der Last des 

Kunstwerks in die Schwere der Welt.

 Ich hatte bei der Messe kein einziges Buch gefunden oder gar gekauft. Als müsste ich 

schnellstens weiterdenken, um nicht selbst auf dem Rückweg von der Buchmesse unter die 

Räder einer Bahn zu geraten, fiel mir die Frage ein:

‚Was bedeutet die unheimliche Duplizität von Sein und Logos? Bringt das Sein eine 

tragische Logik hervor aus der dunklen Energie seines stetigen Zustroms von Tatsachen?‘



In Ägypten stehen, unwandelbar trotz geringer Zerstäubung, die Pyramiden im Glut-

Wind, wie immerzu vorweggenommene Zeitgipfel. Sie sind eine Denkform des Seins. Von 

Menschen gebaut, wurden auch sie zu einer Erscheinung des Logos. Sein, als ewige Präsenz, 

gibt es weit ab, wo die Sterngrenze undurchdringlich wächst im dunklen Stoff der Zeit. Diese 

Bewegung meines Denkens trug mich den weiten Weg zurück.

  Im Hinblick auf Lila dachte ich: 

 ‚Ihre Spur kann nicht zerstört werden und sie wird keinesfalls einfach ins Nichtsein 

übergehen. Einer hat davon gehört, dass Lila zur Buchmesse ging: Ich!  Ein Zitat, ein Bericht, 

ein Bildfragment, ein Echo vom Leben garantiert eine Präsenz, deren sichtbare Form vielleicht 

sogar den Pyramiden ähnelt. Sie ist nur flüchtiger, wie die Regelhaftigkeit des Todes bezeugt.‘

Das  Kunstwerk  weist  über  die  Zeit  seines  Ursprungs  hinaus,  weiter  gesteigert  zur 

Wahrnehmung:  Diese Verwirklichung im Sein, hatte Lila versucht.

Weit ragt es darin hervor, auch wenn die Eindeutigkeit über Wesen und Erscheinung des 

Kunstwerks in seiner Zeit schwer zu finden ist. Ich kannte weder Lilas Buch noch wusste ich 

ihren Namen!

‚Die innere Zeit drä‚Pandemia spirit‘ fordert den Leser durch die hohe Gedankendichte 

zur aktiven Auseinandersetzung auf.ngt unvorhersehbar die äußere Masse der Dauer ab. Das 

vergebliche Warten wird jedem unerträglich‘. Diesen Satz notierte ich für Lila, ohne sie vorerst 

zu nennen. Schmerzlich fügte ich hinzu:

 ‚Nie kommt Gleiches wieder mit demselben Schiff. Also kann ich Dich nur neu erfinden‘. 

Eine gewisse Todeslogik, sei es Apoptose oder dynamischer durch Lysis, wohnt uns 

beständig inne. So nur leben wir, indem einiges immer absterben muss. 

Doch nichts ist mehr da von Lila, nichts als ihre zerronnene Strömung, nichts als das 

leere Wrack vom Schatten des Todes. So bricht die unaufhörliche Sintflut ins Sein und schlägt 

eins ins andere. Nur das Kunstwerk bleibt! 

Für Immer? Was alles entschwand, wird man allerdings nie ausfindig machen. Weg ist 

der Staub, weg alle Spur, weg jenes Schiff,  um das herum einst Delphine sprangen. Sie 

tauchen jetzt anderswo auf, sind mutiert. 

Panta rhei.  Panta rhei.  So fließt  alles zu einer  bleibenden Form nur  im Kunstwerk 

zusammen in der unheimlichen Vielheit des Seins. Doch davon wurde Lila verschlungen, vor 

den  Augen  dessen,  der  zu  ihrer  Rettung  ausgeschritten  war,  aber  aufgrund  geringer 

Verspätungen, die alles bestimmten, Lila nicht mehr lebend erreichte.

Das Tödliche zog immer wieder  in undeutlichen,  oft  unbekannten Gestalten an mir 

vorüber, die nicht einmal einen anderen Namen zu besitzen schienen, als den, welchen ich 

heute allem Seienden gab: Lila.

Die schreckliche Notwendigkeit der Zirkulation von Leben und Tod wird sie niemals 

zurückbringen: Lila! Mit Bestimmtheit nicht! Würde ich auch ewig nach ihr die ganze Welt 

umgraben!



Wäre Lila noch am Leben, hätte sie keine Hoffnungen an die Leipziger Buchmesse 

geknüpft? Hätte sie es jedoch lassen können, den Ort aufzusuchen, wo man sie gewiss schon 

mehrmals  abgetan  hatte  wie  Kehricht.  Musste  Lila  den  Ort  des  Buches  unbedingt  in 

Augenschein  nehmen,  erkunden  welche  Möglichkeiten  sich  für  sie  auftaten,  etwa  wenn 

plötzlich jemand, zum Beispiel ich, ihr Buch lesen wollte, und es wegen ihrer verführerischen 

Überzeugungskraft sogar gedruckt würde?

Meine Gedanken kamen dabei immer wieder auf den jungen Werther zurück. Ich hielt 

fest:  Das Schreckliche geschah wegen des Versagens der  Liebe.  Weil  sie  nicht  reichte, 

sondern verging, täuschte und log. 

Doch Lila war gestorben, weil ich zu spät kam. 


